
  


  
    
  



  
    «Hay una miríada de relatos en la tradición judía, y en parte también en la musulmana, que describe a Caín de forma diferente a la versión bíblica; y yo, que al fin y al cabo no soy más que un cuentacuentos, he trabajado sobre esos relatos alternativos».


    En esta obra, Andrea Camilleri ofrece una visión insólita y sorprendente del primer homicida de la historia. Se trata de un Caín inventor del concepto de elección, y por tanto de la idea de responsabilidad de la que descienden las nociones, tan radicadas en la cultura occidental, de culpa y culpabilidad. Un Caín, en última instancia, que va más allá del arrepentimiento para tomar conciencia de que, sin el mal, el bien no existiría.
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  PRÓLOGO:
 LA MUERTE SE PAGA VIVIENDO


  LORENZO BARTOLI[1]


  


  Es difícil no leer Autodefensa de Caín como una suerte de testamento poético del gran Andrea Camilleri. El 23 de mayo de 2019, el Teatro di Roma publicó una nota con la programación del Caracalla para el verano:


  
    La estación estiva del Caracalla se enriquece con un extra: la Autodefensa de Caín, recitada por el autor, el lunes 15 de julio de 2019. Andrea Camilleri pisará por primera vez el escenario de las termas romanas […] Andrea Camilleri, el autor italiano más célebre, vuelve a las tablas para explicar la historia de Caín, la historia del primer asesino de la Tierra, de alguien convertido en emblema del mal.

  


  El 3 de julio, el Teatro di Roma se veía en la obligación de publicar una segunda nota:


  
    Habida cuenta de las condiciones de salud del maestro Andrea Camilleri, el Teatro dell’Opera di Roma ha decidido, con gran pena, suspender el espectáculo Autodefensa de Caín cuya representación estaba prevista en las Termas de Caracalla para el próximo lunes, 15 de julio.

  


  Dos días después de la fecha prevista para la representación de Autodefensa de Caín, el 17 de julio de 2019, Andrea Camilleri murió en Roma a la edad de noventa y tres años. La condición póstuma del texto —la naturaleza oral, fabuladora y teatral del mismo— hace de Autodefensa de Caín un documento que desborda la página hasta alcanzar, más allá del tiempo y de destinos individuales, las conciencias de todos los espectadores, de todos los lectores:


  
    He acabado, finalmente. No quiero que pronunciéis ahora el veredicto. Reflexionad sobre todo lo que os he contado esta noche y luego decidid por vosotros mismos, en conciencia. Buenas noches.

  


  El monólogo, interpretado por el autor, pone sobre el escenario a Caín, «el primer asesino de la historia». La superposición teatral entre autor, público y personaje es la clave poética más importante de la narración. Camilleri se ofrece como juglar, como fabulador, y como tal toma a su cargo una memoria popular sin tiempo ni confines en la que el crimen de Caín se convierte en el crimen de la humanidad toda, por toda la humanidad rechazado y censurado.


  
    No tenéis la menor idea de lo que generaciones y generaciones de hombres han dicho, y luego escrito, sobre mí. Yo, yo, Andrea Camilleri, soy demasiado viejo para referir todo eso.

  


  Sin embargo, la fuerza del relato de Camilleri-Caín no reside solo en la grandeza de la fábula. La grandeza del texto está en la síntesis de forma y de contenido a la que Camilleri recurre. Las limitaciones, necesarias, que impone la reducción literaria de una obra pensada para ser representada no afectan solo a la oralidad del Camilleri-recitador, sino también a los diferentes estratos intertextuales que la componen. En primer lugar, a la referencia a la Historia de Caín y Abel de Dario Fo, que quizá sea el antecedente más significativo de la génesis de la Autodefensa, y no solo por la cita explícita que se hace de ella tanto en el texto como en el escenario, sino también por el tono cómico-burlesco con el que se explica la creación del hombre a partir de las figuritas de los enanos que decoran los jardines burgueses, que tiene origen en el Caín «poer nano» (pobre enano) de Fo.


  En el texto, Camilleri recorre, aunque sea con referencias breves, las acusaciones que la civilización occidental ha vertido durante siglos sobre la figura de Caín: desde Ambrosio de Milán y Agustín de Hipona a Dante, Metastasio, Alfieri, Byron, Palestrina… Con todo, dice Camilleri: «Yo fui, sencillamente, el primero que puso en acto la idea del mal, el primero que llevó a cabo una mala acción: puse en acto lo que era potencia».


  Camilleri dibuja la escena del crimen, por el contrario, según los esquemas de la novela policiaca. En primer lugar, nos explica los motivos del conflicto entre Caín y Abel, hermanos de sangre por parte de madre (Eva), pero respectivamente hijos de un diablo y de un arcángel por parte de padre. Así, en el momento del asesinato, Caín recurre a una argucia típicamente policiaca, el homicidio en defensa propia: «Uno de nosotros debía morir. Actué, como decís vosotros, solo en legítima defensa».


  
    Yo seguí protestando durante un tiempo, y Abel reaccionó de mala manera y me puso la mano encima. Era más fuerte que yo, y cuando ya estábamos enzarzados le fue fácil abatirme. Luego me bloqueó, se me sentó encima y empezó a masacrarme a puñetazos. De golpe me sentí paralizado. Leí —aterrorizado— en sus ojos una mirada que no había visto antes: vi eso que vosotros llamáis «voluntad homicida». En ese momento, en la Tierra, se concibió por primera vez un asesinato.


    Se le mudaron las pupilas: primero se hicieron rojas por culpa de la sangre que acudió; luego, blancas como el hielo, frías, gélidas. La mirada asesina de Abel. Él, en aquel instante, estaba decidido a matarme. Si se lo hubiera permitido, se hubiera convertido en el primer asesino de la historia universal.

  


  La Autodefensa de Caín, pues, se ofrece como tal no solo a nivel textual, pues se acerca al núcleo del hecho criminal; es decir: a la génesis del mal. Véase:


  
    ¿Sabéis cual fue mi error? El no haberme defendido nunca, no haber expuesto nunca mis razones. ¡Ha llegado el momento! Esta noche he decidido defenderme, como si estuviera en el juzgado y tuviera ante mí, si queréis escucharme, un gran jurado.

  


  Y como el escrito de Camilleri afronta el origen del mal, refleja un detalle decisivo de la historia bíblica que ha pasado, por lo general, inobservado. Me refiero a la particularidad del conflicto entre hermanos a los que Dios ha dado dones y bienes diferentes, razón que desencadenará el conflicto y llevará al homicidio de Abel a manos del hermano mayor, muerte interpretada casi siempre como ejemplo de la justicia-injusticia de Dios ante los dos hermanos:


  
    Pasó algún tiempo, y Caín hizo a Yahveh una oblación de los frutos de la tierra. También Abel hizo una oblación de los primogénitos de su rebaño, y de la grasa de estos. Yahveh miró propicio a Abel y su oferta, pero no miró propicio ni a Caín ni su oferta, por lo que este se irritó grandemente y se le abatió el rostro.

  


  Este pasaje del Génesis (4,3-5), sin embargo, no se limita a confrontar la oblación de uno con la de otro, los frutos de la tierra con los del ganado. Abel, dice explícitamente el Génesis, no ofreció a Dios un animal cualquiera —ni el «cordero más hermoso», como dice Camilleri—. Abel sacrifica a Dios algo que a Caín le parece terrible: «los primogénitos de su rebaño». La escena de un Caín que ve en los ojos de Abel la mirada de un asesino y que, por ello, hace que Caín reaccione como un asesino en legítima defensa, no nace solo de la imaginación policiaca de Camilleri, sino que hunde las raíces en el relato bíblico: el personaje de Abel, el ejecutor de primogénitos, aparece en el Génesis como explícita amenaza de muerte a ojos de Caín.


  Si ahondamos en el inconsciente de Caín nos encontramos con una falla narcisista y edípica, como sugiere Massimo Recalcati —tras las huellas de Freud y Lacan— en un reciente ensayo sobre la cuestión titulado Il gesto di Caino. Pero la violencia que se desprende de la agresión de Caín a su hermano no nace solo de la envidia. Si la predilección de Dios por los segundogénitos es recurrente en el Génesis (25,23: Jacob preferido a Esaú; 29,15-30: Raquel a Lidia y a los hijos de esta) y también en otros libros de la Biblia (por ejemplo, en Sam 16,11; 1 Reyes 2,15), en el caso de Caín la predilección asume la forma de una cierta e inconfundible amenaza de muerte, concreta y cercana. Así, Abel no es simplemente el otro, el hermano pequeño que sustrae a Caín el privilegio del amor único por parte de la madre Eva; Abel es un asesino de primogénitos, un peligro de muerte que antecede al impulso agresivo y en última instancia homicida de Caín. Es verdad: Abel mata los primogénitos del ganado, no a su hermano; y por eso sobre la cuestión de la «elección» se basará la diferencia entre hermanos en el diálogo que mantiene Dios con Caín en el texto de Camilleri y que, finalmente, hará posible la redención de la culpa que conlleva el gesto de Caín. No obstante, será suficiente acercarse al episodio del sacrificio de Isaac a manos de Abraham (Gen 22) para darse cuenta de que el sacrificio del cordero primogénito debe ser temido como una amenaza real por el hijo primogénito, aunque sea hijo único: «¿Dónde está el cordero para el holocausto? Dijo Abraham: Dios proveerá el cordero para el holocausto, hijo mío» (Gen 22,7-8).


  La autodefensa de Caín se basa, ante todo, en la legítima defensa; luego se convierte en conciencia de culpa que se resolverá finalmente en la confesión que Caín hará al Señor:


  
    Mientras lo miraba noté que me invadía un sentimiento de culpa. ¿Por qué? No estaba escrito en ninguna Escritura que no se pudiera dar muerte. La voz del Señor no había proclamado todavía el «no matarás». Pero ya sabía, en mi interior, que era culpable. Por eso quise esconder el cadáver de mi hermano.

  


  Dios no condenó a muerte a Caín, y le conmutó la pena por el destierro perpetuo: «Deberás expiar la pena viviendo: nadie te matará. Acércate». Una asociación italiana contra la pena de muerte lleva por nombre, de hecho, Nessuno tocchi Caino (Que nadie toque a Caín): «Y Yahveh puso una señal a Caín para que nadie que le encontrase le atacara» (Gen 4,15). Y es así ya que, en definitiva, a la vida —no a la muerte— fue condenado Caín; porque, como escribió Ungaretti en el poema Soy una criatura y como nos recuerda el último Camilleri, «La muerte se paga viviendo».


  NOTA A LA EDICIÓN


  Es muy difícil distinguir en Andrea Camilleri al escritor del dramaturgo, del actor e incluso del cultor del extinto arte de la conversación.


  Son de este parecer, más o menos, todos los que conocen su obra y el lugar que ocupa en la historia de la cultura italiana. Y lo piensa también él cuando afirma que es «en el fondo un juglar». Esta visión de sí mismo queda demostrada en el deseo, felizmente conquistado, de crear un lenguaje propio, sugerente, emocional, que sea capaz de expresar su forma de ser y, a la vez, más comunicativo.


  Desde el punto de vista del «juglar» (autor, actor y director del espectáculo), una obra como Autodefensa de Caín —y también Conversación sobre Tiresias, que la precedió en un año— puede verse sinceramente como una coronación, una síntesis y una despedida. Y, por supuesto, como el cumplimiento de un deseo, pues estaban ambas destinadas no solo a ser leídas, sino también a ser «contadas», y contadas por él como hacen los juglares por las plazas, a cielo abierto.


  Estaba previsto que Autodefensa de Caín se representara el 15 de julio de 2019 en las Termas de Caracalla. Quien ha visto Conversación sobre Tiresias —y si juntamos a quienes asistieron a la representación en el teatro griego de Siracusa con los que fueron al cine o la vieron por televisión, suman millones— recordará la felicidad, la plenitud interior y el buen número de sugestiones que emanaba el viejo maestro. Se trataba de una felicidad que nada tenía de egocéntrica; antes parecía encarnar la común posibilidad de ser auténtico, la oportunidad (que es dada a todos) cumplida de haber vivido una vida llena de significado.


  Creemos que la misma aura hubiera provocado su presencia en las Termas de Caracalla si la muerte no lo hubiera detenido. Si Andrea Camilleri es para muchos algo más que un escritor, se debe también a la particular empatía que demostraba, a las manifestaciones de sabiduría, cercanía y esperanza que su voz y su presencia —y sus escritos— sabían transmitir. Así han sido desde tiempos inmemoriales los grandes juglares: guías que nos alejan de la cotidianeidad.


  Autodefensa de Caín, un monólogo que supone un interrogarse acerca de la maldad, es el primer libro de Andrea Camilleri que publicamos póstumo. Para nosotros es, por tanto, el primero que él no ha podido ver impreso. En él, tal y como fue ideada y llevada a cabo la obra, el lector sentirá el eco de la voz del autor.


  El editor agradece a Arianna Mortelliti —que ayudó a su abuelo a pulir el texto con vistas a la puesta en escena— la colaboración prestada en el cuidado de esta edición.


  AUTODEFENSA DE CAÍN


  [Entra en escena Caín sobre un estrado móvil, sentado en una silla; fondo musical]


  HABLA CAÍN: Señoras y señores de la Corte… ¡Dios mío!, ¿qué he dicho?, ¿de la Corte? Perdón, he tenido un lapsus… Volvamos a empezar.


  Señoras y señores del público, permitid que me presente: soy Caín.


  [Pausa, espera una reacción del público que no se produce]


  Quizá no me habéis entendido. Soy Caín.


  [Otra pausa]


  Caín…, el primer asesino de la historia de la humanidad…


  Estoy maravillado. En el pasado, apenas alguien oía mi nombre me cubría de insultos, de improperios y ahora, en cambio, os quedáis tan tranquilos en vuestros asientos…


  [En la pantalla aparecen soldados y civiles muertos]


  A decir verdad, solo en los últimos ciento cincuenta años habéis visto una buena cantidad de muertos: dos guerras mundiales, una ración considerable de guerras locales, de masacres, exterminios, ajusticiamientos, genocidios, limpiezas étnicas, matanzas, atentados, feminicidios…


  Sin miedo, digámoslo: ante la imagen de los asesinos os habéis, como se suele decir, encallecido.


  ¿Y que pasados cientos de millones de años haya alguien que todavía tiene el coraje de decir que ha sido todo por mi culpa? ¿Que si no hubiese existido yo hubierais amado al prójimo como a vosotros mismos? ¡Venga ya! Idos a la… Idos a la…


  ¿Sabéis cuál fue mi error? El no haberme defendido nunca, no haber expuesto nunca mis razones. ¡Ha llegado el momento! Esta noche he decidido defenderme, como si estuviera en el juzgado y tuviera ante mí, si queréis escucharme, un gran jurado.


  Pero antes debo dar un pequeñísimo paso atrás. Debo remontarme al momento de la creación del mundo.


  [En pantalla, imágenes del Big Bang]


  Sí, es un pequeño paso —reflexionad— comparado con la eternidad. Así pues, tal y como se cuenta en el primer libro del Antiguo Testamento, el del Génesis, Dios tardó seis días en crear el universo con todos sus habitantes; el séptimo descansó. Atención, aquí hay una imprecisión: el hombre fue creado después.


  Veréis: en los ratos perdidos, Dios se dedicaba a su jardín particular, el jardín del Edén, que era para él un lugar ideal y, en efecto, maravilloso. Había animales y plantas de gran belleza y pajaritos variopintos por los aires; la tierra era tan fértil que los frutos de los árboles, todavía en las ramas, crecían jugosos y explotaban y esparcían sus jugos. Con solo mirarlos te entraban ganas de hincarles el diente.


  Un día, Dios estaba contemplando su jardín. Tenía a su lado al arcángel san Miguel, que era una especie de jardinero, y a una decena de ángeles que ejercían de ayudantes. De repente, Dios comenzó a ser presa de un extraño desaliento. No sabía el porqué, pero tenía la impresión de que al jardín le faltase algo. No sabía que, en ese momento, su lado burgués se estaba apoderando de él.


  Sí, el lado burgués de Dios, porque Nuestro Señor es nuestra imagen y semejanza en todo. Refleja nuestros defectos, nuestras virtudes, nuestros vicios y nuestras bondades.


  Se preguntó largamente qué era lo que faltaba en aquel jardín y, de repente, se dio una palmada en la frente. ¡Al jardín le faltaban las estatuas de enanitos que nunca faltan en un jardín burgués que se precie!


  Proveyó de inmediato.


  Como en el paraíso terrenal había zonas arcillosas, Dios tomó un poco de arcilla y con ella moldeó el primer enanito; luego hizo otro, y aún otro más. Según la tradición, en suma, hizo doce. Y los esparció por el jardín, unos por aquí y otros por allá. Y se puso a observarlos, pero, en lugar de sentirse feliz, un nuevo descontento lo sobresaltó. Sucede que las estatuillas «estábanse quietas» en medio de todos aquellos pájaros volantes, serpientes serpenteantes, gamos corredores, flores florecientes, y la inmovilidad de los enanitos le molestaba.


  Entonces dijo:


  —Les daré la vida.


  A sus espaldas oyó que los ángeles discutían entre ellos.


  —¿De qué se quejan? —preguntó al arcángel san Miguel.


  —Señor, dicen que no viene al caso.


  —¿Qué caso no viene al caso?


  —Dar vida a los enanitos.


  —¿Por qué?


  —Creen que pueden dar problemas.


  —¡Idos a…! —dijo Nuestro Señor.


  Y se levantó y fue a insuflar un hálito de vida en todos los enanitos, que la recibieron al instante.


  Y se pusieron a pisar los parterres, a tirar de la cola a los cervatillos, a arrojar piedras contra los pájaros, a tomar el pelo a todos, a perseguirse… ¿A ver si los ángeles tenían razón?


  Nuestro Señor fue presa del pánico y pidió a Miguel que abriese las puertas del paraíso. Aquellos, apenas la vieron abierta, se precipitaron fuera y acabaron en la Tierra. Nada más ver salir al undécimo enanito, quién sabrá por qué, Dios mandó cerrar la puerta. Quedó dentro un solo enanito. Dios lo miró y dijo: «Te quedarás aquí». Y lo nombró Adán, es decir, el arcilloso, el terroso.


  Fijaos bien que yo no lo llamaré nunca «padre», luego os diré el porqué.


  


  En un principio, el arcilloso del paraíso terrenal vivía allí como un papa: ninguna fatiga, la comida al alcance de la mano y nada de tener que pensar, sobre todo porque su cerebro de entonces no estaba hecho para pensar y, si aun así hubiera podido pensar, ¿acerca de qué iba a reflexionar?


  Vivía como un animal, digámoslo francamente.


  No obstante… un día que el Señor estaba a su lado y lo miraba, osó decirle que desde hacía un tiempo estaba triste.


  A Nuestro Señor, literalmente, se le juntó el cielo con la tierra, pues no daba crédito. No, perdón, esta es una expresión poco adecuada. Digamos que Dios se maravilló profundamente:


  —¿Por qué? ¿No tienes aquí todo lo necesario?


  —No —dijo Adán—. Padre mío, todos los seres vivos que aquí habitan tienen una compañera: yo soy el único que no la tiene.


  Dios reconoció que la de Adán era una queja justa. Entonces, con la misma arcilla con la que había moldeado a Adán, creó una mujer hermosísima.


  Eva, diréis. No, os equivocáis. Eva fue la segunda compañera que tuvo Adán, no la primera.


  La primera era una mujer de extraordinaria belleza, y Dios la nominó Lilit. Y les dijo: «Uníos y procread». Pero no fue tan fácil. Es verdad, Adán sabía cómo se hacía porque se lo había visto hacer a los animales, pero le pareció poco decoroso hacerlo como lo hacían las bestias. Tras darle vueltas y más vueltas, inventó una nueva posición que tuvo un gran éxito en los siglos venideros.


  Y le dijo a Lilit:


  —Estírate con la espalda contra el suelo y abre las piernas.


  Lilit, que no sabía dónde quería llegar Adán, obedeció. Pero cuando él se le puso encima y se le colocó entre las piernas, ella consiguió desembarazarse muy hábilmente y con un salto se puso encima de Adán.


  —¿Por qué así? —preguntó Adán. Ella respondió:


  —Porque no soporto el peso del hombre sobre mi cuerpo.


  Dicho lo cual comenzó a moverse rítmicamente. Adán, a pesar del placer que sentía, la cogió por la cintura y la levantó.


  —¡Tampoco yo —dijo Adán— puedo soportar el peso de otro ser humano sobre mi cuerpo!


  Lilit tenía eso que ahora se llama un carácter fuerte y, ante todo, era protofeminista. Respondió:


  —Entre tú y yo no hay ninguna relación subordinada: ambos provenimos de la misma arcilla, somos iguales.


  —¡Te ordeno que te pongas debajo! —le impuso Adán.


  Por respuesta, Lilit le sacó la lengua en señal de burla, abrió la puerta del Edén y se fue a la Tierra.


  Adán volvió a saber de ella un centenar de años más tarde, y parece ser que se lo pasaba bien a gusto con los exenanitos, que habían sido capaces de llegar al Mar Muerto.


  No pasó mucho tiempo antes de que Adán volviera a mostrarse melancólico.


  —¿Notas la ausencia de la mujer? —preguntó Dios.


  —Sí, señor.


  Pero Dios, para evitar más problemas, se cuidó mucho de darle compañía hecha con la misma arcilla que había utilizado para moldear a Lilit.


  La Escritura dice que mientras Adán dormía, el Señor le quitó una costilla y a partir de ella moldeó la mujer. Esta historia de la costilla es, sencillamente, absurda, porque significaría, en sustancia, que la mujer existe porque existe el hombre. Significaría establecer, como sostenía Lilit, un principio de subordinación. La realidad es que hizo otra cosa aprovechando que Adán dormía.


  Veréis: en aquel tiempo, los seres humanos llevaban en sí el ser opuesto a sí mismos. Me explicaré mejor. Adán era encarnación de la esencia masculina y de la femenina: era, también, mujer. Prevalecía en él la cualidad masculina, pero ínsita le era también la femenina. Así, lo que hizo Dios no fue sino separar el lado femenino de Adán del lado masculino. La separación, aquella primera vez, fue precisa. En otras ocasiones, dejó mayor cualidad femenina en algunos hombres y, otras veces, lo hizo a la inversa. Y no sé por qué todavía hoy la gente sigue creyendo tozudamente que eso sea una enfermedad, un error, cuando —por el contrario— creedme, se trata de la cosa más normal del mundo.


  Cuando despertó, Adán vio que tenía al lado una criatura maravillosa. No era tan guapa como Lilit, pero era bastante más atractiva, vete tú a saber el porqué: Eva. Antes de despedirse, Dios dijo: «Creced y multiplicaos».


  Pues bien, veréis, el «creced» era una expresión literal. Dios había establecido que la vida del hombre iba a durar novecientos años, y eso significaba que antes de procrear con Eva, Adán tenía que llegar a la edad de poder hacer hijos, es decir, llegar a los cincuenta años.


  Un momento, que debo hacer un inciso. El Génesis no dice nada de todo esto, pues tanta concisión lo hace muy evasivo. De hecho, dice que Adán conoció a Eva y de este conocimiento nació Caín. Atención: aquí queda claro de dónde viene el sentido bíblico de «conocer». ¡Qué ingenuos éramos! Pensábamos que bastaba juntarse una vez para conocer a una mujer. Tardaremos siglos en comprender que ni tras miles de «conocimientos» llegaremos a ser capaces de saber cómo es una mujer.


  Yo, como sobre mi origen se ha dicho de todo y también lo contrario de todo, me veo obligado a haceros una revelación.


  Fui concebido, exactamente, durante el pecado original.


  


  Sucedió como sigue. En el paraíso terrenal, justo en el centro, había un manzano. El Señor había dicho a Adán y a Eva que no podían coger ni comer una sola manzana de aquel árbol, y los amenazó con los peores castigos posibles. Adán, que no se fiaba de Eva, se sacó un as de la manga y cargó las tintas: le dijo que bastaba tocar el tronco del manzano para morir inmediatamente.


  Y aquí aparece la famosa serpiente. En la Escritura se dice que la serpiente tentó a Eva. Me gustaría aclarar algunas cosas. La serpiente no era una serpiente de verdad, era un diablo que se llamaba Alialel y que había formado parte del grupo de ángeles que se rebelaron contra Dios. Ya no tenía alas, es cierto, pero seguía siendo extraordinariamente guapo.


  Alialel entró reptando en el jardín, pero cuando vio a Eva a lo lejos decidió presentarse ante ella como el hombre bellísimo que era. Se le acercó y le preguntó por qué no comía los frutos de aquel árbol. Eva, atemorizada pero a la vez deslumbrada por tanta guapura, respondió que (en primer lugar) con apenas rozar la corteza del tronco era suficiente para morir al instante; en segundo lugar, que se trataba del «árbol de la sabiduría»: era suficiente comer una de aquellas pomas para entrar en posesión de la «sabiduría suprema» y, entonces, convertirse en Dios.


  Alaliel se echó unas buenas carcajadas.


  —¡Qué va! No habéis comprendido nada de nada de lo que os ha dicho Dios. Este no es el «árbol de la sabiduría», sino el del «conocimiento», del conocimiento de vosotros mismos. Basta con uno de estos frutos para comprender cómo sois, cómo funcionan los seres humanos, el porqué pensáis de una cierta manera, el porqué obráis de otra. En definitiva, nosce te ipsum. Jamás de los jamases conseguiréis ser iguales a Dios, ¡qué digo iguales!, ¡ni siquiera parecidos!


  Eva no se mostró muy convencida de lo que decía Alialel. Entonces, el diablo la cogió por la cintura y en volandas la llevó hasta el árbol y consiguió que la espalda de Eva se apoyara en el tronco.


  —¿Ves como no has muerto? —preguntó—. Quiere esto decir que puedes comer los frutos del árbol.


  Bastó un solo contacto con Alialel para persuadir definitivamente a Eva. Alargó el brazo, tomó una de aquellas manzanas, se la llevó a la boca y mirando fijamente a los ojos a Alialel la mordió. Sintió que una alegría inmensa la invadía de inmediato. Devoró el fruto sin dejar de mirar a los ojos de Alialel y este aprovechó para poseerla largamente.


  Eso es, yo, Caín, fui concebido en aquel juntamiento; y también lo fue Calmana, mi hermana gemela, que era de una belleza que hacía perder la cabeza.


  Pero antes de seguir adelante debo deciros, en honor a la verdad, que hay otras muchas versiones.


  Hay quien sostiene que soy hijo de Adán y Eva, pero predestinado para el mal porque me amamantó la primera pecadora.


  Otros dicen que apenas Eva mordió la fruta se le apareció el Ángel de la Muerte y le dijo:


  —Dios te lo había advertido, te lo había advertido: si desobedeces te arrancaré el don de la vida.


  Eva quedó aterrorizada, pero tuvo la soltura suficiente para preguntarle al ángel:


  —¿Puedes esperar cinco minutos?


  El Ángel de la Muerte, perplejo, consintió.


  Entonces, Eva cogió un fruto, fue corriendo hasta donde estaba Adán, se lo ofreció y le dijo:


  —¿Ves?, yo he comido ya uno y no solo está buenísimo, sino que sigo viva. Come tú también.


  Fijaos bien, no lo hizo como un personaje de Shakespeare, esto es, para morir juntos de amor, sino solo para evitar que Adán —muerta Eva— se casara con otra.


  ¡Pero esto no son más que chascarrillos!


  Como sabéis, cuando Nuestro Señor reparó en que Adán y Eva habían comido el fruto prohibido, desencadenó la ira divina. Y expulsó del paraíso terrenal a la pareja, y la maldijo y les dijo que vivirían con gran sufrimiento sobre la Tierra, y que esta iba a dar pocos y magros frutos, que Adán se iba a moler la espalda en el vano intento de cultivarla y que Eva iba a parir con mucho dolor.


  De hecho, cuando Eva sintió las primeras contracciones, los dolores fueron tan agudos que la mujer empezó a gemir y a chillar y a retorcerse. Adán, en ese momento, estaba muy lejos, pues había ido a explorar ciertas tierras de Oriente. Sin embargo, los gritos de dolor de Eva llegaron a sus oídos y comprendió que su mujer estaba dando a luz. Se arrodilló y rogó al Señor para que interviniera e hiciera más leve el sufrimiento. Del cielo bajaron doce ángeles que rodearon el cuerpo de Eva. Iba con ellos el arcángel san Miguel, que pasó la mano por la frente y el pecho de Eva y le dijo:


  —Bendita seas, Eva, a causa de Adán. Gracias a sus súplicas y a sus plegarias he sido enviado para ayudarte. Prepárate para dar a luz a tu hijo.


  Y así nací yo.


  Mi madre me contó que fui capaz de correr apenas nacido y que lo primero que hice fue ir a coger un escuálido ramo hecho de cañas y ofrecérselo con gesto amoroso.


  ¿Recordáis cuando los niños apenas se tienen en pie y, caracoleando, corren hasta su madre y le ofrecen con una gran sonrisa un trozo de papel de periódico o un botón? Pues bien, ese recorte o aquel botón tienen un valor inmenso porque contienen todo el amor que un niño es capaz de sentir hacia su madre.


  Así, no soy hijo de Adán, sino que desciendo del semen de un ángel caído que, cuando quería y según las Sagradas Escrituras, se convertía en serpiente.


  Mi hermano Abel tiene un origen muy diferente. Algo después de haber sido expulsados del paraíso terrestre, Eva comenzó a tener hambre. Los dos miraron alrededor. Estaban en un lugar yermo y desolado donde no crecía ni un árbol, solo un poco de hierba amarillenta. Entonces, dijo Eva:


  —¡No es justo! Volvamos atrás, vayamos a protestar.


  Adán se opuso. ¿Quizá por cobardía?, ¿quizá por demasiado respeto a la voluntad divina? Sea como fuera, se alejó y Eva se fue sola a llamar a las puertas del Edén. Vino a abrir el arcángel san Esteban.


  —¿Qué quieres?


  —El Señor me ha condenado a parir con dolor, no a morir de hambre. Quiero entrar a coger un poco de fruta.


  —¡Ni hablar!, ¡de ningún modo! —contestó el arcángel—. No podrás volver a entrar aquí nunca más.


  Eva se echó a llorar; el arcángel se enterneció.


  —Espera aquí fuera —dijo—, te la traigo yo.


  Y cumplió su palabra. Eva lo vio de regreso con manos y brazos llenos de peras, manzanas, plátanos. Ella cogió la fruta, se dio la vuelta y se inclinó para dejarla en el suelo.


  Habéis de saber que Eva tenía por costumbre vestir solo con una hoja de higuera que le cubría la parte de delante. Con hacer aquel movimiento le descubrió al arcángel una perspectiva inédita para él. Y el arcángel no supo resistirse. Y así fue concebido Abel.


  Naturalmente, Eva se cuidó muy mucho de explicarle a Adán cómo habían ido las cosas y, por tanto, para Adán, Abel y yo éramos hijos suyos.


  Debo hacer una pequeña anotación al margen. Como veis, la infidelidad conyugal nació simultáneamente a la primera pareja —y a la única— que poblaba el mundo. Sacad las conclusiones.


  También Abel tuvo una hermana gemela llamada Débora. Dios obraba de este modo para poblar el mundo. Por eso suspendió temporalmente el pecado de incesto. Por eso se suele decir en siciliano: cu futti futti e Diu pirduna a tutti, «a follar a modo, que Dios lo perdona todo».


  Adán, no obstante, quería guardar las apariencias, y pensó que sería mejor que yo me casase con Débora y que Abel lo hiciera con mi hermana. Como he dicho, Calmana era guapísima, mientas que la gemela de Abel a duras penas podía ser vista como «aceptable».


  Obedecí a Adán y me casé con Débora, y en ese momento ordené a Abel que me pasara a su mujer que para algo era yo el primogénito. Abel rechazó categóricamente la propuesta, y este fue el primer desencuentro.


  Una leyenda rabínica cuenta que si litigamos fue por poseer a nuestra madre, Eva, pero esto es absolutamente falso. Una noche, mamá tuvo un sueño; es decir: yo mataba a mi hermano Abel y me bebía su sangre. Eva le contó el sueño a Adán, quien para evitar discusiones entre nosotros decidió que yo me convirtiera en agricultor, patrón de toda la tierra del mundo, mientras que Abel iba a ser el pastor, amo de todos los animales de la tierra.


  Abel me dijo un día que debíamos hacer unas ofrendas a Dios. Él escogió el cordero más hermoso que tenía y se puso en marcha. Yo pensé que, como mi primer gesto de amor había sido hacer un ramo de cañas para Eva, hice otro y fui tras Abel.


  Cuando estuvimos en presencia de Dios y le entregué el ramo de cañas, Él me miró con desprecio y me dijo:


  —¿No te da vergüenza hacerme una ofrenda como esta?


  Cuando me disponía a explicarle por qué no le había llevado los mejores frutos de mi huerta, Él se negó en redondo; ni siquiera escuchó mis razones y agradeció a Abel la magnífica ofrenda que era el corderito.


  La humillación que me infligió Dios me hirió mucho. Mi dolor era más que evidente. ¿Y Abel?, se pregunta Elie Wiesel, premio nobel de la paz.


  
    Abel ni se inmuta. No hace nada por consolar a su hermano, nada por divertirlo ni calmarlo. Él, responsable de la postración de Caín, no hace nada por ayudarlo. No se arrepiente de nada, no dice nada. Está, sencillamente, ausente; está allí sin estar allí en realidad. Sueña —sin duda— con mundos mejores, con cosas sagradas. Caín le habla, pero él no oye; quizá oye, pero no escucha. He aquí la culpa de Abel: ante el sufrimiento, ante la soledad, nadie tiene derecho a esconderse, a no ver. Ante la injusticia, nadie deber mirar hacia otro lado. Quien sufre tiene siempre la precedencia, su sufrimiento le da la prioridad sobre todos los demás. Cuando alguien llora —y este alguien no sois vosotros— adquiere un derecho sobre vosotros, aunque el dolor haya sido causado por vuestro Dios común.

  


  Algunos estudiosos judíos, a raíz de este episodio, han teorizado que en un primer momento me negué a ofrendar a Dios porque Él no tiene las mismas necesidades naturales que el hombre: no comía, no bebía, no dormía y además, cuando tomaba a bien la oferta, ¡zas!, un rayo la chamuscaba al instante.


  Debéis creerme, yo pretendí cumplir con el Señor con el mismo gesto de amor que ofrecí a mi madre. La gota que colmó el vaso fue otra, sin embargo.


  Yo, como Dios hizo con el paraíso terrenal, había cultivado —con fatiga diabólica, todo hay que decirlo— un trozo de tierra y había conseguido tener un huerto estupendo en el que crecía la verdura más apetitosa de la Tierra.


  Imaginaos cuánta fue la rabia cuando un rebaño de ovejas de las de Abel invadió el huerto y en un segundo se comieron toda la cosecha y lo dejaron devastado. Me encaré con Abel para exponerle mis quejas y lo hice con una cierta vehemencia, no lo niego. Lo insulte también —no lo niego— y le eché en cara lo que habían hecho sus ovejas.


  Él, seráfico, contestó:


  —De acuerdo, entonces devuélveme las pieles con las que te vistes y la carne de mis animales, de las que te has alimentado sin pedirme permiso.


  Así, como podéis, ver, los motivos para el asesinato fueron varios. Y no solo estos, pues Alialel se me apareció en sueños y me dijo:


  —Mata a Abel y su mujer será tuya. Calmana te pertenece de pleno derecho, porque nacisteis y crecisteis en el mismo vientre.


  


  Yo seguí protestando durante un tiempo, y Abel reaccionó de mala manera y me puso la mano encima. Era más fuerte que yo, y cuando ya estábamos enzarzados le fue fácil abatirme. Luego me bloqueó, se me sentó encima y empezó a masacrarme a puñetazos. De golpe me sentí paralizado. Leí —aterrorizado— en sus ojos una mirada que no había visto antes: vi eso que vosotros llamáis «voluntad homicida». Es ese momento, en la Tierra, se concibió por primera vez un asesinato.


  Se le mudaron las pupilas: primero se hicieron rojas por culpa de la sangre que acudió; luego, blancas como el hielo, frías, gélidas. La mirada asesina de Abel. Él, en aquel instante, estaba decidido a matarme. Si se lo hubiera permitido, se hubiera convertido en el primer asesino de la historia universal.


  Veréis: no es tan sencillo como parece eso de que yo estaba predispuesto para el mal porque era hijo de un diablo y que Abel estaba destinado a hacer el bien porque era hijo de un arcángel.


  No, el mal está en nosotros desde el preciso momento en que nacemos.


  Apenas tuve fuerzas para susurrarle entre lágrimas que me perdonara la vida. Él se conmovió y se levantó, me dejó libre. Me ayudó a incorporarme y entonces cometí un error, porque cogí la mano que me tendía y tiré de ella con todas mis fuerzas hasta hacerlo caer; me puse encima.


  Tras haber leído en sus ojos lo que leí, estaba convencido de que antes o después iba a acabar conmigo.


  
    Abel y Caín se encontraron tras la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y se reconocieron a lo lejos, pues entrambos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en el suelo, encendieron una hoguera y comieron. Callaron, como hace la gente cansada cuando declina el día. En el cielo se veían algunas estrellas, que no habían sido nominadas todavía. A la luz del fuego, Caín observó en la frente de Abel la señal que había dejado la piedra homicida. Dejó caer el pan que estaba a punto de llevarse a la boca y le pidió que le perdonase. Abel respondió:


    —¿Me has matado tú o te he matado yo? Ya no me acuerdo: estamos aquí juntos como antes.


    —Ahora comprendo que me has perdonado del todo —dijo Caín—, porque olvidar es perdonar.

  


  ¿Habéis oído? Era vuestro Borges. Uno de nosotros debía morir. Actué, como decís vosotros, solo en «legítima defensa».


  Y este es el origen del problema: ¿cómo se mata un hombre? No tenía referencias en las que basarme. Los primeros puñetazos que recibí me hicieron mucho daño, pero no me provocaron la muerte. Entonces, empecé a morderlo con todas mis fuerzas, y llegué a arrancarle jirones de carne.


  Mi hermano gritaba, se debatía, perdía sangre, pero seguía vivo. Como encontré allí al lado una caña puntiaguda, comencé a lancearlo; nada que hacer, al poco la caña se rompió. Con un golpe poderoso de riñones, Abel se liberó e intentó alejarse a rastras; cogí la rama de un árbol y le di un buen golpe en la espalda. Quedó estirado sobre el suelo y seguí dándole sin parar en las piernas, en la espalda, pero seguía alejándose, reptaba como una serpiente y dejaba un rastro de sangre tras de sí. Exhausto, me senté en una piedra a reflexionar; total, desaparejado como lo había dejado, Abel no podría ir muy lejos.


  Y entonces recordé cómo mataba Abel a los animales. Miré alrededor, elegí la piedra más grande que había y, cargada con ambas manos, me acerqué a mi hermano, que mientras tanto se había dado la vuelta, aunque podía mirar solo hacia el cielo porque no tenía fuerza para tenerse en pie. Una vez llegado a la altura de su cabeza, dejé caer la piedra sobre ella.


  Hay quienes, entre ellos vuestro poeta Shakespeare, sostienen que lo maté con una quijada de asno, pero se trata solo de una fantasía poética.


  


  Estuve mirando el cadáver largamente. Luego, como corría cerca un arroyuelo, fui a lavarme. Me sentía sucio: volví a lavarme. Por un momento estuve tentado de quedarme allí, en el agua, y de lavarme y lavarme durante días. Luego salí de mí mismo y volví a donde estaba el muerto. Mientras lo miraba noté que me invadía un sentimiento de culpa. ¿Por qué?


  No constaba en ninguna Escritura que no se pudiera dar muerte. La voz del Señor no había proclamado todavía el «no matarás». Pero ya sabía, en mi interior, que era culpable. Por eso quise esconder el cadáver de mi hermano, pero ¿cómo hacerlo? Lo arrastré hasta el arroyo y lo tiré al agua, pero no era lo bastante profundo. Quedé aterrorizado un instante al ver que las manos se movían, pero comprendí que era la corriente del agua la causa del movimiento. No, aquí el cadáver quedaba visible, muy visible. Lo saqué del agua y lo cargué a hombros. A los pocos pasos, encorvado por culpa de tanto peso, se posó delante de mí un cuervo. Llevaba en el pico otro cuervo muerto. Me detuve a mirarlo. El cuervo dejó el deshecho en el suelo y, con el pico ya liberado, comenzó a excavar un hoyo. Volvió a coger el desecho, lo echó dentro y recubrió el hoyo con la tierra. Luego alzó el vuelo.


  Claro que sí: aquella sugerencia había partido de Alialel. Me puse a excavar, primero con las manos, hasta que comenzaron a sangrar; luego con una rama. Pero necesité un tiempo casi infinito, porque Abel era un hombre de dimensiones gigantescas. Al final conseguí meterlo dentro, lo cubrí con tierra y la aplané con los pies hasta que quedó bien compactada. Me alejaba satisfecho cuando oí un ruido nunca antes oído. Con una especie de rumor sordo, la tierra se abrió y el cuerpo de mi hermano afloró.


  Y una voz que venía de no sé donde retumbó en mis oídos: «Me niego a ser cómplice de tu asesinato». Era la voz de la Tierra.


  Me eché a la espalda el cuerpo de Abel y me puse a caminar. Intenté enterrarlo un par de veces más, pero la Tierra lo expulsaba siempre.


  Erré durante cuarenta días y cuarenta noches. Los cuervos y otros animales feroces laceraban el cuerpo de Abel mientras lo acarreaba. Finalmente, una lengua de tierra —que se me demostró amiga— aceptó acoger el cuerpo. Señalé aquel lugar componiendo un círculo con grandes piedras.


  Y esto es lo que sucedió, sin adornos ni añadidos.


  


  Sin embargo, no tenéis la menor idea de lo que generaciones y generaciones de hombres han dicho, y luego escrito, sobre mí. Yo, yo, Andrea Camilleri, soy demasiado viejo para referir todo eso.


  [En pantalla, un vídeo de Dario Fo con La storia di Caino e Abele]


  
    —¡Oh, Señor, cuán bueno has sido; Tú, que nos das el Sol por la mañana cuando bien podrías dárnoslo por la tarde…! ¡Oh, Señor, cuán bueno has sido; Tú, que haces volar las aves en el cielo azul y, al contrario, los peces nadar en el agua…! ¡Y que ni siquiera te has equivocado al hacerlo! ¡Oh, Señor! ¡Hasta mañana…!


    Todas las mañanas, de buena mañana, Abel le rezaba así al Señor. Y toda la gente que se había congregado para escucharlo aplaudía a raudales y se decía:


    —¡Cuánto sabe este Abel y qué labia tiene!


    Caín estaba en la cama y oía cómo aplaudían a su hermano Abel… Se levantaba deprisa y corriendo «con esos ojos pequeños y los pies planos» y decía:


    —Yo también, yo también tengo un rezo para las mañanas —y recitaba—: ¡Oh, Señor, de amor encendido, no te hubiera ofendido… oh mi buen amado… ya no m’acuerdo de namás…!


    —¿Quién es ese estúpido de allá? —decía la gente congregada—. ¡Oye tú! ¡Cómo es posible que uno tan guapetón, con ojos azules y ricitos de oro, tenga un hermano tan estúpido y con los pies planos como el Caín!


    Este oía las quejas y le entraban todos los males… ¡Pobre chaval!


    —¡Pero no te lo tomes así! —decía Abel—. Bajemos hasta el pueblo, hasta las calles, donde hay gente amable que se sirve de palabras amables.


    —Vamos… vamos… —decía Caín. Y allí que se iban, donde había gente amable que apenas los veían decían:


    —¡Oye tú! ¡Cómo es posible que un hermano tan guapetón, con ojos azules y ricitos de oro, tenga un hermano con los ojos menudos y con los pies planos como el Caín!


    Este los oía hablar y le entraban ganas de echarse a llorar… ¡Pobre chaval! Y entonces Abel decía:


    —¡No te lo tomes así…! Vayamos donde el pozo: nosotros le hablamos y él nos devuelve el eco con palabras amables.


    —Vamos… vamos… ¡a lo del eco amable! —decía Caín, y se iban donde estaba el pozo. Abel se asomaba y decía:


    —Uuuuhhhhh.


    Y el eco respondía:


    —Uiuhiieeeuuuhhhiiii.


    Y todas las palomas que había en los alrededores volaban alegres por el cielo.


    —Yo también, yo también pruebo con el eco amable —decía Caín, y se asomaba al pozo y decía:


    —Uuuuhhhhh. Y el eco respondía:


    —Uauahiieaeeuuhaaaaih. Y todas las palomas venga a volar por el cielo, pero asustadísimas.


    Y Caín se lo tomaba a mal y le entraban ganas de llorar… ¡Pobre chaval!


    —¡No te lo tomes así…! Vayamos al prado, donde hay muchas flores coloridas que exhalan un aroma amable.


    —Vamos… vamos… —decía Caín.


    E iban al prado, donde había (es verdad) montones de flores de colores que olían amablemente… Y Abel se acercaba a la flor más hermosa, en la que se había posado una abeja y decía:


    —Hola, abeja abejita… mira que eres bonita, tú oh mimimimí.


    Y la abeja abejita se posaba en los labios de Abel y le daba un besito. ¡Qué buen chico este Abel!


    —Yo también quiero la abeja abejita —decía Caín. Y se acercaba a ella y decía—: Hola, abeja abejita… mira que eres bonita, tú oh mimimimíiiiii.


    Y zas, un picotazo en el dedo.


    —Y me cago en esto… y me cago en lo otro —decía Caín.


    —¿Qué es eso de me cago en esto y me cago en lo otro? —dijo Nuestro Señor apareciendo de entre las nubes.


    —No, Señor, no te lo tomes así —dijo Abel—; no sabe lo que se dice.


    —¡Cómo que no sé lo que me digo! ¡Mira qué picotazo que me ha dao!


    Y cogió un bastón que allí había y zas… estacazo que le dio a Abel… que cayó por tierra… muerto… ¡Pobre chaval! Y entonces Caín se sintió mal… ¡Pobre chaval!

  


  Esta era la versión cómica de Dario Fo, pero pasemos a cosas más serias. Alguien escribió que llegada la noticia de la muerte de Abel, obra mía, Adán sufrió tanto que se «acortó», se «enanó»; perdón, pero no encuentro los verbos justos… Intentaré explicarme. Adán era un hombre altísimo. Hay quien exagera y dice, incluso, que con la cabeza llegase a tocar el primero de los siete cielos. Pues bien, por culpa de la muerte de Abel, se convirtió en un enano. Uno de mis detractores, un autor fantasioso cuyo nombre —perdonadme— no recuerdo, escribió que chupé la sangre de Abel post mortem. Otros inventan que antes de enterrarlo le quite el vestido y me vestí con él, así todos me tomaron por Abel y yo no lo desmentí. Un día, vino un tal a proponerme un trato: una gran cantidad de heno por diez bueyes. Acepté el trato, entré en el vallado y elegí diez bueyes, que se resistieron y no quisieron venir conmigo. El tipo se maravilló:


  —¿Por qué los bueyes se niegan a ir contigo?


  —Qué sé yo —dije.


  En ese momento, los bueyes salieron del cercado, se pusieron en fila como las bailarinas de cancán y se pusieron a cantar a coro.


  [Voz grabada con música de acompañamiento]


  
    ¡Este no es nuestro querido patrón,


    que nos daba el heno con el horcón


    su hermano es, asesino malandrín


    que mató a Abel y llámase Caín!

  


  Parece cosa de película, de musical cómico americano. Tras todos estos denigradores no puedo dejar de citar a los gnósticos, quienes sostenían que —en aquellos tiempos— los hombres nacían cubiertos de oro, y que por mi culpa perdieron esta especie de barniz luminoso. La verdad es que querían decir que yo saqué a relucir la fealdad del hombre y de las cosas.


  Luego vinieron los cainitas. Haciendo uso impropio de mi nombre se dedicaban a las más torpes acciones.


  Y hete aquí los Padres de la Iglesia, que no se pierden una. San Ambrosio llegó a inventarse que yo menospreciaba a Dios, san Agustín me estigmatizó con el nombre de fundador de la «Ciudad del Mal» contrapuesta a la «Ciudad de Dios», de la que Abel era no solo fundador sino también alcalde.


  Y luego se inmiscuyeron poetas, pintores, filósofos y hasta novelistas… ¿Podía Dante no ir a la fiesta? No. Y vino, claro: se atrevió a llamar «Caína» a la parte inicial del noveno círculo del Infierno, donde se reúnen los asesinos de consanguíneos. Pero fijaos bien: no me encontró entre los condenados, porque no estaba. Más tarde os diré el porqué.


  Para Metastasio, fui de los que se entristecían con la buena suerte de los otros, ese siempre con la mirada oscura y la cara torva.


  Alfieri llegó a inventarse un nuevo género literario, la «tramelogedia», una mezcla de tragedia y melodrama de tintes oscuros, en el que me definió torpe nada más nacer.


  ¿Y Byron? Este escribió una tragedia en la que reprendo al Señor porque creo excesiva la pena de muerte por haber cometido el pecado original.


  Dejo de lado los infinitos oratorios musicales compuestos por Palestrina y otros músicos, en los que siempre aparecía como el creador del mal.


  ¡Dios mío! ¡Qué caos que han montado!


  Me detengo aquí, por ahora.


  Yo fui, sencillamente, el primero que puso en acto la idea del mal, el primero que llevó a cabo una mala acción: puse en acto lo que era potencia.


  Vuelvo al relato de los hechos.


  


  En el mismo instante que acaba de enterrar a mi hermano, sentí retumbar la voz de Dios.


  —Caín, ¿dónde está tu hermano, Abel?


  La respuesta me salió por sí sola, casi sin pensarla:


  —Y yo qué sé, yo no soy el custodio de mi hermano.


  Ya en ese momento, aquellas palabras no me parecieron mis palabras. Y me disponía a confesar mi culpa cuando el Señor continuó:


  —¿Qué has hecho?


  Hubiera querido responder, pero se me hizo un nudo en la garganta. Y entonces, Dios dijo:


  —La voz de la sangre de tu hermano me llama y grita desde la tierra.


  Caí de rodillas, puse las palmas como implorando.


  —¿Podrás, oh Señor, perdonarme?


  


  De pronto, se me apareció. Me miró fijamente, largamente, a los ojos. No conseguí sostenerle la mirada, pero esta mirada hizo que algo cambiara en mí. Algo en mí, algo en mi cabeza y en mi mente, cambió: como si unos engranajes se hubieran puesto en movimiento. Comprendí que la fuerza de la Razón había entrado en mí. Así, antes de que pudiera responderme, continué:


  —¿Por qué me has preguntado si lo he matado si Tú todo lo ves?


  —Quería saber si te habías arrepentido, pero has sido incapaz de articular palabra.


  —Ha sido el arrepentimiento lo que me ha negado la palabra.


  —Quiero oír cómo lo dices —dijo Él, pertinaz.


  —Señor, he matado a mi hermano Abel, pero, si Tú todo lo sabes, sabrás que él tenía intención de matarme.


  —Pero no lo ha hecho.


  —Y esto, ¿qué quiere decir? ¿No es lo mismo pensar en matarme que matarme?


  —No, no es lo mismo. Él ha hecho una elección. Hubiera querido matarte, pero ha elegido dejarte vivir. Podrías haber hecho lo mismo, pero tú has tomado una decisión diferente. Esta, mientras el mundo sea mundo, será la gran ocupación del hombre: elegir la opción correcta.


  Mientras me hablaba, el cuerpo me temblaba, y no podía yo sujetar mis miembros.


  —Tiemblas —dijo Dios—, y así será hasta el fin de tus días. Y ni la tierra sobre la que apoyas los pies dejará de temblar.


  —¿Cuál es mi castigo, Señor?


  —Irás vagabundo y errante por el mundo.


  —Señor —repliqué—, ¿cualquiera que me encuentre y que vea en mí a Caín podrá matarme?


  —No. Deberás expiar la pena viviendo: nadie te matará. Acércate.


  De rodillas, me arrastré y me postré ante Él. Me puso una mano sobre la cabeza y luego la levantó. Allí donde había apoyado la mano nació una excrecencia carnosa semejante al cuerno de los animales.


  —Ya está —dijo Dios—. Te he marcado con una señal. Que nadie toque a Caín. Morirás tras la séptima generación. Al menos, todos te creerán muerto; sin embargo, tu cuerpo vivirá.


  —Gracias, Señor.


  —No, no me des las gracias. Vivir eternamente en la Tierra es el peor castigo que pueda soportarse. Y ahora quítate de mi vista.


  Y este fue mi diálogo con Dios.


  


  Algunos cabalistas sostienen otra versión, y yo os la refiero; solo por curiosidad, y porque la gente la ha creído durante siglos. En resumen, dice que Dios me expulsó de la Tierra y me mandó a la Luna. Durante la Edad Media algunos estudiosos llegaron incluso a creer que las manchas lunares representaban a Caín cubierto de un fajo de espinos. Los niños cantaban una cantilena que decía así:


  [Voz grabada de un coro de niños]


  
    Veo la luna, veo las estrellas,


    veo a Caín freír los pimientos,


    veo ya puesta la mesa,


    veo a Caín que rompe los huevos.

  


  En un poema caballeresco francés del siglo XIII se cuenta que el héroe, Hugo, errante por tierras de Asia, llegó a una isla que los cartógrafos no conocían, Abilant. Subió a un monte, vio que en el llano rodaba un tonel que provocaba un gran estruendo. En ese tonel saeteado con hierros puntiagudos y lleno de serpientes viajo yo, que deberé permanecer allí hasta el día del Juicio Final.


  Esta es pura fantasía: Dios puede condenarte a muerte, pero nunca ha practicado la tortura que es el vilipendio del cuerpo y del alma.


  Yo, antes de matarlo, torturé a Abel, pero lo hice inconscientemente, solo porque estaba intentando matarlo.


  


  Y ahora, después de todas estas falsedades quisiera recordaros una voz que se alzó en mi defensa, la de Giordano Bruno, que durante el proceso que lo condenó a morir horrendamente en la hoguera, declaró:


  
    Caín fue hombre de bien y mató merecidamente a Abel, que era un malvado y un verdugo de animales. Caín, al detestar a aquellos que sacrificaban animales, demostraba compasión y decía que se comportaban mal, y que Abel era un matarife.

  


  Así, para Bruno, yo no soy un asesino, sino un vengador. Pensad: lo digo a remolque de la tesis de Bruno, quien afirmaba que en aquel tiempo los animales hablaban nuestra lengua, que era la misma que hablaba Dios. Matar un animal era matar una criatura de Dios, como criatura de Dios era el hombre.


  También la voz de Gioachino Belli acudió en mi defensa. Y lo hizo, naturalmente, a su manera, con un soneto dialectal:


  
    No defiendo yo a Caín, no, mi don,


    que sé mejor que vos quién fuese Caín.


    Digo que, a veces, el brandevín


    bien ciega al hombre y ciega el corazón.


    


    Comprendo que echar la mano al bastón


    y cargarse al hermano pequeñín


    no es cosa propia de san Agustín


    sino coz al corazón, y aun traición.


    Pero ver a Dios que siempre en la miel


    y en las coles de Caín escupía,


    y no en la leche y ovejas de Abel,


    


    fue, en gente de probada hombría


    ¡suficiente para agriarle la hiel!:


    y la testa de Abel se hizo sandía.

  


  Debo decir, para ser honestos, que en nuestros tiempos la idea que se tiene sobre mi comportamiento ha cambiado mucho. No pocos escritores, dramaturgos, poetas, de Victor Hugo a Unamuno, de Hermann Hesse a Ugo Betti, de Giuseppe Ungaretti a Mariangela Gualtieri, también Saramago y muchos otros sostienen que yo fui, más que un asesino, una víctima de las circunstancias.


  Vuelvo a los hechos. Me alejé del Señor y comencé a errar por el mundo: solo, pobre. Me alimentaba con hierbas y bayas, nadie me daba limosna, si encontraba un cobertizo para resguardarme de la lluvia, me expulsaban al instante. La idea de que yo era un asesino se había esparcido, quién sabe cómo, por la Tierra.


  Un día que me sangraban los pies por culpa de lo mucho que había caminado, nadie me prestó auxilio. No sé cuánto tiempo hube de errar a rastras, como había hecho Abel para huir de mí. Oíd lo que dice Samuel Taylor Coleridge:


  
    El Omnipotente que me persigue está en todas partes.


    Persigue mi alma como


    el viento, como la ráfaga de arena me atraviesa,


    ¡como


    el aire me envuelve! Pudiera no ser ya más


    completamente, morir,


    sí, las cosas que nunca han vivido ni han tenido


    un soplo de movimiento en esta tierra, fíjate, resultan


    preciosas


    a mis ojos, que un hombre pudiese


    vivir sin respiro sin


    nada que atraviese la nariz, desposar


    la oscuridad lo negro todo el espacio vacío.


    Sí, yacer yacer en el fondo no levantarme nunca no


    surgir no mover un brazo una pierna hasta


    quedar mudo como la roca en la cueva


    cuando el león apoya la cabeza, para dormir.


    Porque el torrente que grita lejano


    tiene una voz: las nubes del cielo me observan


    terriblemente. El Omnipotente que es mi contrario


    habla


    en el viento del bosque de cedros, y en silencio me agosta.

  


  Un día recordé que el lugar donde enterré a mi hermano me fue amigo, y entonces me fui para allí, la tierra de Nod. Poco antes de llegar, me encontré por casualidad con mi mujer, Débora, y con nuestro hijo, Henoc. Hacía tiempo que ambos me buscaban.


  Con gran sorpresa y desde lejos vi que, allí donde había enterrado a Abel, se habían reunido algunas personas que estaban con la cabeza gacha: no hablaban, no se movían, parecían estatuas. Cuando me acerqué lo suficiente, comprobé que rezaban en voz baja.


  No sé por qué, pero una fuerza superior me empujó a mezclarme entre ellos. Me recogí en un rezo y sentí que una gran paz me invadía el alma. Los otros no repararon en mí, o no quisieron hacerlo, y al punto no pude menos de exclamar: «Soy Caín».


  No hubo reacción apenas. Solo el más anciano se me acercó y me dijo:


  —Te estábamos esperando. Somos los que viven por el nombre de Abel y lo recuerdan.


  Comprendí que por fin había llegado el final de mi largo errar y que allí, en aquel círculo hecho de piedras, iba a reunir a la primera comunidad humana, que allí —también— iba a construir la ciudad que me había prometido fundar mientras duró el largo peregrinar. Una ciudad de verdad, con casas de piedra.


  Esa noche, mientras compartíamos un cena escasa alrededor del fuego, expuse mi proyecto. Se mostraron de acuerdo. Establecimos que debían encaminarse primero a sus lugares de origen y luego volver acompañados por sus familias. Nos abrazamos al alba, partieron y nos quedamos a solas: mi esposa y mi hijo y yo. Por la noche, Henoc, Débora y yo dormimos abrazados dentro del círculo de piedras, que emanaba una tibieza incitante al sueño. Yo estaba exhausto y la luz del sol no logró despertarme. La familia me dejó dormir durante dos días y dos noches.


  Aquellos que habían vuelto a sus pueblos regresaron poco a poco, y en compañía de la familia; en total, unas cien personas. Y empezamos a fatigar con la elección y el traslado de las piedras que necesitábamos para construir las casas. Tardamos tres meses. Al final, la ciudad de Henoc —la quise llamar así en honor de mi primogénito— cobró vida.


  De acuerdo con aquel anciano que primero me habló —Malaquías— establecimos la primera ley, que debía ser observada por todos: la del respeto mutuo. Nadie, y bajo ningún concepto, podía ponerle la mano encima a un hermano, so pena de confinamiento; es decir, de exilio. Los litigios debían exponerse a Malaquías, juez único, cuyas decisiones eran inapelables.


  Sucedió poco después un hecho extraño que, al mismo tiempo, me entusiasmó: algunos recién llegados a la ciudad pidieron quedarse en ella. Acogimos su petición y decidimos que la ciudad debía ser un lugar abierto a todos: hombres, mujeres, ancianos, niños. La acogida era un imperativo categórico, absoluto. Y esta fue la segunda ley.


  Pasaron los años y, a medida que crecía la familia con hijos y con hijos de los hijos, la ciudad no fue capaz de contener a todos, y entonces fundamos una segunda, y una tercera, y una cuarta. A fin de cuentas, fundé siete ciudades.


  Sabía que se acercaba la hora de morir, pero no temía la muerte. Dediqué todos aquellos años y todas mis energías a la construcción de las siete ciudades y a procurar la mejor vida posible para las comunidades que las poblaban. Os pondré algunos ejemplos.


  En aquel tiempo, lo más habitual era el trueque, por lo que continuamente se litigaba sobre la cantidad y el valor de los intercambios. Una noche pensé un sistema de pesos y medidas que pudiera, no sé cómo decirlo, valorar concretamente la mercancía a baratar. La idea funcionó, pero el transporte de mercancías se hacía cada vez más difícil. Y entonces ideé que el valor de las cosas, una vez pesadas y medidas, podía representarse con un símbolo; es decir, inventé la moneda.


  Y un mal día llegó la pertinaz sequía. A lo largo de un año no cayó una gota de lluvia, por lo que los agricultores se quedaron sin posibles para comprar las simientes. Entonces organicé una especie de banco que anticipaba lo necesario a los agricultores. El interés que cobraba el banco era bajo. Pero es sabido que el hombre lleva un ladrón dentro, y por tanto los engaños y abusos estuvieron a la orden del día. Con Malaquías, decidimos una ley suprema contra el fraude, aunque fuimos clementes con quienes pecaban de astucia, que es indispensable en los negocios.


  Recuerdo perfectamente la maravillosa noticia que me dieron cuando vinieron a decirme que Ezequiel había descubierto que el hierro, convenientemente calentado, podía ser moldeado con la ayuda de una piedra. Corrí a toda prisa a casa de aquel hombre, el cual me enseño cómo, en los bajos de su casa, había fabricado una especie de forja y una fragua. Era cierto lo que me habían dicho, y de inmediato me di cuenta de la grandeza del descubrimiento; y creé la primera fundición, dedicada a fabricar objetos de hierro.


  Parecía que Dios se hubiera olvidado de mí, pero yo no me había olvidado de él, y determiné que en todas las ciudades por mí fundadas se erigiera una casa, la «Casa de las Plegarias». Estaba abierta a todos y todos podían rezar a su Dios de la manera que mejor les pareciera.


  Es decir, puse las bases —y esto me lo reconocieron todos— de la sociedad moderna, de lo que iba a ser vuestra civilización: la civilización humana.


  No es por casualidad que un filósofo como Max Weber afirma que el capitalismo hunde sus raíces religiosas en la Antigüedad.


  


  Un día decidí dar un paseo por los feraces senderos que unían las ciudades que había fundado, pues quería ver la extensión de las tierras que había conseguido poblar.


  He de deciros que uno de mis descendientes de séptima generación, Lamec, era un cazador apasionado y le gustaba ir de caza con el arco y las flechas. Con la edad perdió la vista, pero continuó dando gusto a su pasión: se hacía acompañar por su hijo, y cuando veía a la presa lo ponía en posición y le hacía disparar. Aquel día estaba yo detrás de un matorral y observaba una planta que no había visto antes. En aquel momento, llegaron Lamec y su hijo y este, cuando entrevió el cuerno que —como recordaréis— Dios me había hecho crecer en la cabeza, lo confundió con el de un animal y apostó al padre. La flecha de Lamec me golpeó en la frente. Caí redondo.


  Como supe luego, el hijo corrió para hacerse con la presa, pero reparó con horror que era yo lo cazado, y entonces se puso a gritar:


  —¡Papá, has matado a Caín!


  Lamec, desolado, levantó los brazos hacia el cielo y luego los bajó violentamente y se puso a chocar las palmas de las manos con tal fuerza que su hijo se quedó pasmado.


  Pero Nuestro Señor me había condenado a vivir, así que al poco me puse en pie. Al instante me di cuenta de que me había transformado: el cuerno había desaparecido, por lo que comprendí que había cumplido la pena. Me había convertido en un hombre como los demás. Y esta, intuí, había sido voluntad de Dios. Desde aquel momento, nadie me vio como Caín.


  Sé que si el Señor me ha perdonado, lo ha hecho por otra razón. Un día, mientras visitaba la ciudad de Rodec, vi unas nervaduras de animales colgadas de los árboles y estiradas para que se secaran al sol. «¿Qué son?», pregunté a otro de los hijos de Lamec. Respondió que fabricaba cuerdas. Cogí con dos dedos uno de aquellos nervios, lo atraje hacia mí y lo solté, y al instante sentí una extraña vibración, una agradabilísima vibración. Era un sonido armonioso. Cogí otro nervio con la otra mano y repetí la operación: obtuve idéntico resultado. Tiré luego de las dos cuerdas a la vez y produjeron un sonido dulcísimo.


  Le dije al joven que tomara los nervios y los fijara, bien tensos, a un círculo de madera. Dos días después me trajo lo que le había pedido. Se trataba de la primera, rudimentaria cítara, y el chaval fue el primero que aprendió a tocarla.


  Una vez que estaba yo tumbado en un cañar, oí el sonido que hacía el aire al colarse por los agujeros de las cañas. Al poco, inventé la flauta de caña que usan los pastores.


  Y, claro, me fue fácil utilizar una piel de cabra seca para fabricar el primer tambor. A fin de cuentas, fui yo quien inventó la música, la sublimación del hombre.


  Como curiosidad, os diré que el escultor Andrea Pisano, en la torre de la iglesia de Santa Maria del Fiore en Florencia, labró unos bajorrelieves a sugerencia de su amigo Giotto y que en ellos representó las invenciones que os he relatado.


  Sé que, ante los ojos de Dios, el hecho de haber inventado la música haya valido más, estoy convencido de ello, que un arrepentimiento sincero. La música, escribió Hermann Hesse, se basa en la armonía entre el Cielo y la Tierra; es la coincidencia entre el desorden y la claridad.


  


  He llegado prácticamente al final de esta autodefensa. Como habréis visto, lo que en sustancia quería deciros es que la predestinación no existe y que Dios tiene razón: tenemos la capacidad de elegir.


  La raza de Caín, y puedo decirlo con la cabeza bien alta, no ha generado asesinos, más bien lo contrario.


  Atención: vosotros olvidáis demasiado pronto el mal que habéis causado. Con la experiencia acumulada en millones de años he llegado a una conclusión: debo confesar que no siempre del bien nace el bien y que no siempre el mal genera más mal.


  Pero quisiera compartir la responsabilidad de esta afirmación con un gran actor y director llamado Orson Welles.


  [En la pantalla, una breve aparición de Orson Welles en El tercer hombre, la película de Carol Reed]


  
    A lo largo de treinta años, la Italia de los Borgia se pobló de guerras, de terror, homicidios y masacres, pero aparecieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza vivieron en amor fraternal, pero ¿qué han dado quinientos años de quieto vivir y de paz? El reloj de cuco.

  


  Yo sigo viviendo entre vosotros. Quizá porque me he convertido solo en un símbolo, en un símbolo necesario, porque sin el mal el bien no existiría. Dios lo había pensado antes de que lo pensáramos nosotros, como es lógico.


  He acabado, finalmente. No quiero que pronunciéis ahora el veredicto. Reflexionad sobre todo lo que os he contado esta noche y luego decidid por vosotros mismos, en conciencia.


  Buenas noches.
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  Notas


  
    [1] Lorenzo Bartoli es profesor de Filología italiana en la Universidad Autónoma de Madrid. <<
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